On passe une vie à remplir une maison ; et quand elle est pleine, on casse les choses pour pouvoir les remplacer.

Secoué, je glisse ma main sur le zinc, le comptoir lisse parfois strié, témoigne d’un passé réel, inconditionnel, omniprésent. Histoire qui contera ce qui -un jour -a eu lieu dans cet établissement. Ma main tapote le bois, s’amuse et s’échappe. Je m’engouffre, happé, je pénètre au cœur, je sens la chaleur populaire caresser mon corps, j’inspire l’odeur de friture qui couvre l’épaisseur. Fin pourtant enclin à la profondeur. Assiégé, je la revois, un peu partout, c’est comme s’il restait des particules d’elle flottant dans l'air. Des petits spectres emmitouflés des souvenirs qu’on y a laissé, juste avant, avant que notre monde ne se voit engloutir par le mensonge, croque-mitaine évoluant dans l’ombre de nos illusions. Ce mot revient toujours percuter la réalité. Réel ou mirage, je sens son parfum souligner le charme du restaurant, je me sens fondre et dégouliner lentement sur le siège, au fond, là où nous avions pris nos habitudes, là où notre amour s’était développé. Je n’y crois pas, je n’y crois plus une seule seconde, seulement, j’y tiens, je m’y accroche comme à un espoir ultime. Victime, je me laisse harasser, je me laisse dépasser, j’atteste d’une quelconque stupidité. Iris, faiblesse. On a tous nos talons d’Achille, je n’ai pas su être le sien. La flèche encore figée dans ma chair, statique, je demeure là, las et affligé, comme jamais, comme toujours, toujours à plier sous sa marque. Je sais, je sais que tu le sais, Shine. J’en suis persuadé, Shine. J’aimerai détruire tous ces petits endroits où nous prenions nos aises, j’aimerai te détruire, simplement, rapidement. Empreint de haine, je ne cesse d’y repenser, notre rencontre, notre mort, notre affrontement. Boxer sur un ring, je pensais au match du siècle, j’ai dû tempérer ma compassion. Au lieu de revêtir nos armes les plus redoutables, bien au contraire, tu as fait de moi le salop. Moi qui, pourtant, aurais aimé être l’objet de ton affection. Ta fille, Iris. Penses-tu qu’elle aurait aimé avoir un père comme moi ? Cette pensée idiote me tire un long sourire, lui aussi, pauvre sourire esquissé kidnappé aussitôt par ta venue. Au loin, je te distingue arriver. Tes mouvements ont des allures d’enchantements. J’ai l’impression que tout ceci n’est qu’un énième cauchemar. Celui du toi, du moi, du nous encore ensemble. Souhaites-tu que je te le raconte ? J’arrive, tu me rejoins bien aussi vite, tu souris, tu gigotes sous mon objectif, je te demande ta main. Tu me la refuse. Tu sors, m’achèves et…généralement, c’est là que je me réveille, en sueur, des larmes de rage aux yeux, étouffant. Je cligne des paupières, malheureusement, tu es bien là, matérialisée sous mes yeux, dans cette robe de dentelle. Tu insuffles la vie, je découvre une part de toi depuis longtemps disparue. Tu souris et, ça sonne vrai. Que t’était-il donc arrivé ? Un clignement de paupière, je deviens invisible. Raté. Je pose le regard sur toi, épuisé : « Tu existes encore ? » phrase balancée sans effort. J’eusse espéré que tu aies décidé de retourner au Brésil, y rester. Ton teint est basané, quelque chose a donc changé ? Toi, peut-être. Je me surprends à le souhaiter. « Il me plait à croire que tout ceci n’est qu’un mauvais jeu du hasard ». Tout l’est, à tes côtés.

Spoiler:

On passe une vie à remplir une maison ; et quand elle est pleine, on casse les choses pour pouvoir les remplacer.

Je n’ai pas faim, constat qui me transperce alors que tu affirmes que le hasard nous aime. Je n’ai pas faim, seulement l’estomac noué. Je n’ai pas faim, alors pourquoi suis-je là à te regarder ? « Il a une bien étrange façon de nous le prouver » ma voix siffle alors que je persiste à te mirer. Je n’ai pas faim, pourtant je suis là, je t’ai pensé, tu t’es matérialisée. Iris, sous mes iris. Tu as raison, le hasard jubile de nous placer toujours sur le chemin de l’autre, comme un petit caillou, une énorme crevasse, un bandit de grand chemin qui vient rafler l’magot caché sous une épaisse couche de chair, d’os et de vêtements. Tu me pompes. « Me féliciter ? » je souffle, arquant un sourcil, les traits tirés d’un rictus d’incompréhension. De quoi veux-tu me féliciter, Shine ? De n’être visiblement toujours pas prêt à tirer un trait ? De toujours errer là où tu as –malencontreusement- laissé des parties de toi, comme une aide, des pierres pour retrouver la route qui mène à « nous ». Je n’ai rien d’un petit Poucet, trop désillusionné pour feindre l’innocence, surtout lorsque celle-ci croule sous les actes de malveillances et autres vilénies. Félicites-moi donc, d’être un scélérat briseur de rêve, tueur en série d’espoir. Je tue l’espoir des autres, c’est mon nouveau passe-temps. Je t’en remercie. Notre dernière entrevue combinée à d’étranges révélations m’a poussé à de bien peu louables divertissements. Saches que / la sonnerie de ton téléphone porte le suspense à son comble ou peut-être suis-je celui qui fonctionne à petite vitesse, voilà donc pourquoi tu comptes me féliciter, mon mariage de convenance ? L’immense simulacre que nous nous imposons ? Un sourire s’en prend à mes lèvres qui se retroussent sans ménagement, laissant apparaitre ma dentition. Tu m’amuses, le sais-tu ? Penses-tu que je ne perçois pas le vibrato léger de ta voix, quelque chose me dit que tu te forces. Tu te forces toujours, tu t’es -un jour -forcée à m’aimer, alors, ça n’est plus pour toi qu’une simple mesure. Je ricane à tes mots, si je mérite le bonheur ? « Tu te goures, Iris. Tout le monde se goure. Tu crois que c’est ça, le bonheur ? » le journal roulé sur le siège, balancé là par un client précédant où j’apparais, tout sourire, aux bras d’une épouse : flanqué sous ton regard. Tu me blesses à y croire, toi aussi : « Le bonheur pour toi se résume à quelques sourires esquissés sous la contraintes d’un objectif » dépassé, les coudes posées sur la table, je te défie. Insurgé, harassé comme un chat hérissé. Tu es une menace, Iris, une menace pour ma santé mentale. Sois en certaine. « Alors maintenant on va philosopher ? Je me suis marié, Iris. J’ai pris épouse sous la contrainte. C’était soit ça, soit j’finissais fou ». Aveu pitoyable, mes yeux se baissent sur mes mains, des mains jointes prêtes à accompagner une prière singulière. « Puisque je suis enclin à parler, tu veux peut être savoir pourquoi je ne t’ai pas invité ?!». Pourquoi, à ton avis ? Ce jour-là, peut-être que pour toi, j’aurai pu tout laisser tomber.

Spoiler: